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ANTONIO DE BETHENCOURT MASSIEU

Antonio de Béthencourt Massieu, nacido en Las Palmas de Gran Canaria, ingresé en
1941 como socio del Ateneo de Madrid, ciudad a la que se traslad6 para realizar sus
estudios universitarios. Durante muchos afios se formdé en la biblioteca y forjo
amistades que le acompafaron mas tarde en el protagonismo de la vida académica
espafiola. Béthencourt siguié su camino como catedratico de Historia Moderna, rector
de la Universidad de La Laguna y decano de la Facultad de Geografia e Historia de la
UNED, entre otros muchos cargos y méritos. Hoy continla su prestigiosa labor
investigadora, pero no ha olvidado aquel Ateneo que le marcd, donde convivié con
Carmen Laforet, Miguel Artola y tantos otros que han sido protagonistas de la vida
cultural espafiola.

MI PASO POR EL ATENEO MATRITENSE

Antonio de Béthencourt Massieu

primeros de mayo recibi la agradable sorpresa de un correo del

departamento de Archivo del Ateneo de Madrid. Me invitaba a que de

alguna forma prestara mi colaboracion a la recopilacion de testimonios
sobre la vida —mejor mi vida— en el Ateneo. Respuesta afirmativa como era
natural. Hace un mes largo me solicitaban amablemente el cumplimiento de mi
aportacion.

Procuro hacerlo, aunque advierto que estoy a punto de alcanzar el grupo
de nonagenarios, lo que implica que ofrezca al Ateneo matritense todo el afecto
y devocion que hoy ofrezco.

Acabada nuestra Guerra Civil, parti desde Gran Canaria, mi isla nativa,
hacia los madriles. Objetivo: iniciar estudios en la Facultad de Filosofia y Letras
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para licenciarme en Historia. Tenia referencias sobre el Ateneo que pronto me
confirmaron parientes y conocidos. Como quiera que el invierno empezé a ser
crudo y la pension carecia de calefaccion, en cuanto pude solicité y fui admitido
como socio. Asi me encontré en el Ateneo como un segundo domicilio familiar.
Fue durante afos el centro de mi vida cotidiana salvo las horas académicas.
Por tanto, aqui residi hasta 1962, en que me doctoré en Madrid. Por tanto,
debo al Ateneo gran parte de mis conocimientos adquiridos en su espléndida
Biblioteca. Biblioteca no sdlo espléndida sino acogedora —atopadiza, como diria
un asturiano—. La luz sobre el pupitre con la inclinacion ideal para leer, los
coémodos sillones; a cada lado un espacio plano para comodidad de colocar
papeles, libros e incluso depositar un café con leche, cuando se solicitaba.
Café que era servido, aunque mas tarde fuera suprimido; pero entonces podia
ser consumido de pie en la barra del cercano bar. La riqueza de su Biblioteca
nos era servida tras solicitar las correspondientes peticiones para la jornada en
el Mesetdn ubicado en la ultima de las salas, a mano derecha, o sea, la que
estaba situada tras la central, entrando desde la escalera del piso bajo. Ahi
estaba situado el famoso Meseton.

Riquisima Biblioteca, comodisima sala y un servicio impresionante de
expertos buenos conocedores de la situacién de los solicitados. Recuerdo en el
Meseton la figura del imponente don Felipe Cabezdn con su guardapolvo gris y
su barba blanquecina, amén de un cigarrillo en los labios. Era cual piloto
navegando por todo aquel complejo de miles de libros y revistas que circulaban
a oleadas. Con él tuve una cierta amistad. Cuando le mostré mi intencion por la
lectura del Capital de Marx, tras dudas, me entregaba personalmente el ladrillo,
que lei en una de las pequefias salas, aunque no fui capaz de leer el segundo
tomo.

Quisiera traer a la Biblioteca algunas anécdotas de cierto interes, por lo
menos una que no olvido. Cuando llegé de Barcelona Carmen Laforet, tras
haber obtenido el Premio Nadal, al aparecer por el Ateneo, aunque la conocia
poco de nuestra Isla, enseguida me acerqué a felicitarla. Saqué un cigarrillo
rubio de los que traia de Canarias o me llegaban con frecuencia, hasta que me
pasé al negro y la pipa; le ofreci uno y lo acept6 con alegria. Hicimos alguna
amistad y solia sentarse en el pupitre de enfrente al mio y en la tabla que nos
separaba solia yo colocar una cajetilla y mechero con el fin de que pudiera
consumir los cigarrillos que le apetecieran durante la tarde.

Hara unos meses adquiri el espléndido libro Muasica blanca, de Cristina
Cerezales Laforet, su hija. De tal palo tal astilla. El liboro me satisfizo
enormemente por la ternura que encierra pero, sobre todo, por la fotografia
situada en la portada, en la parte inferior de la derecha, donde figura una
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imagen de Carmen joven con un pitillo en los labios. Vision que me emociond,
pues no era otra que la de su sonriente faz.

Pero el Ateneo es mucho mas que su impresionante Biblioteca. A la
salida de la misma, al margen izquierdo del pasillo, estaba la escalera y a la
derecha una larga vitrina donde se presentaba al ateneista los libros de
reciente adquisicion. Era observada y se podia pedir alguno de los ejemplares
para ser devorados, antes de ser catalogados. Durante largo tiempo, el
encargado de adquirir las novedades fue mi entrafiable amigo Miguel Artola
Gallego, el historiador que hoy reune todos los premios importantes nacionales
y como académico es reconocido por todos los colegas. Al final del pasillo y a
la derecha, la pequefia cafeteria pero siempre ocupada la barra. Ahi se discutia
y los recién llegados podian no sélo saludar sino presentarse e incluso pedir
consejo a las eminencias alli apostadas.

Al bajar la escalera podiamos salir hacia la calle y entrar por dos puertas
al Salon de Actos. Una sala en forma de paraninfo con su pequefio escenario,
patio de butacas y anfiteatro. Por este local habian pasado y pasaban los
intelectuales mas importantes del pais. Ente las muchas conferencias que
disfruté me impresiond, por la cantidad de publico y su excelente contenido, la
que imparti6 don José Ortega y Gasset a la vuelta de su primer exilio.
Recuerdo que traté de como se debia dar conferencias en las que no faltara un
punto de teatralidad. Esto fue de gran utilidad para los docentes. Pero no eran
s6lo conferencias, también habia conciertos, recitales y todo acto cultural que
mereciera la pena.

A la derecha del mismo, corria el famoso pasillo adornado en la pared
diestra con los retratos de cuantos habian pasado como directores del Centro.
Paseo algo oscuro y silencioso por el que solian desfilar, de dos en dos, los
opositores que se recitaban temas de su oposicion.

Recuerdo ahora al hablar de quienes se preparaban para triunfar en la
convocatoria correspondiente, un famoso comparfiero cuyo nombre no recuerdo
pero si el mote: ElI Opositor. Hombre enormemente inteligente y que sostenia
que para él no habia momento mas paradisiaco que aquel en que, sentado
frente al tribunal, esperaba el instante en que el presidente le conminara a
sacar las bolas de su ejercicio. Habia superado bastantes de estas pruebas y
seguia tan aficionado a las mismas que un verano en el que no habia
aparecido ninguna convocatoria, salvo una para farero en la costa del
Cantabrico, se preparo, acudié a las mismas y gand una de farero de segundo
orden. Tomo posesion y, naturalmente, dimitio para volverse a su Ateneo. El
Opositor era, ademas, persona generosa a quien acudian los principiantes y les
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solia sefalar los libros y capitulos méas interesantes de los mismos para poder
acudir con un cierto optimismo ante el tribunal.

Y a lo largo del pasillo, dos salas. La Sala de Periédicos era para
muchos un auténtico placer. Toda la prensa y revistas de Madrid, sin que
faltaran bastantes de provincias. Los foraneos, porque se enteraban de lo que
podia ocurrir en su pueblo, villa o ciudad; los de la capital, ya que nos libraba
de adquirir el ejemplar cotidiano. Habia un grupito de casi permanentes en el
Salon porque, como forofos de la prensa, con la cuota mensual ahorraban
alguna pesetilla. Mas hacia el fondo, otra gran Sala, la Cacharreria. Tertulia con
su historia que, por conocida, no voy a volver sobre la misma. En mi tiempo ya
no existia la famosa tertulia cotidiana. Tampoco era habitual comentar y discutir
de politica; lo que se entiende. Sin embargo, no faltaban intelectuales que si se
reunian en pequefios grupos para disfrutar animadamente en los comodos
sofas y sillones que la ocupaban.

Finalmente, al otro lado de la escalera principal y la salida hasta la calle,
existian unas habitaciones cerradas. Recuerdo que fueron abiertas cuando fue
presidente Florentino Pérez Embid. Las aprovechd para montar exposiciones
de artes plasticas. A la misma acudiamos siempre en el momento inaugural,
pues tras el paseo ante los cuadros y discursos de presentacion €ramos
obsequiados con un vino y unas tapas. Las tapas eran bastante sabrosas vy,
normalmente, contenian embutidos e incluso jamoén serrano. Una apertura muy
anunciada resulté que coincidia con un dia de abstinencia. El aperitivo estaba
sobre la mesa y se esperaba con inquietud la llegada del presidente,
Florentino, que, como pertenecia al Opus Dei, podia ordenar que fueran
retiradas. Sin embargo, hombre como él, tan inteligente y de trato simpatico,
opind que, como no habia intencion de quebrar la abstinencia, podiamos
disfrutar de la copa y su acompafiamiento.

Como quiera que mi permanencia en la Casa transcurrio entre 1939 y
1962, las referencias a como era el Ateneo estimo sean las suficientes. Sin
embargo, me gustaria que no faltara algo verdaderamente impagable: el
conocimiento de personas y hasta personalidades. Aln mas, aqui algo que
tanto valia como la amistad.

Yo hice grandes amigos en la Casa, fundamentalmente nuestra pequefa
pandilla de queridisimos amigos, pues sélo éramos cuatro. José Maria Jover
Arechandieta, el entrafiable asturiano. Pudo alcanzar fama como novelista.
Finalista del Premio Nadal. Excelente critico en pintura, gracias a una llamada
a lo practico realizé una espléndida carrera en la banca alcanzando la direccién
del Banco Central en Madrid, lo que le permitié6 adquirir una gran coleccién de
cuadros. Fallecié en un accidente automovilistico. Paco Garcia Pavon, el mas

4



{ TESTIMONIOS PERSONALES

Ateneo de Madrid. Archivo www.ateneodemadrid.com

famoso de los novelistas extremefos, Premio Nadal y bien conocido por la
cantidad de novelas tomellosinas y por los lectores de la época. Profesor y
critico de arte. A este auténtico genio se enterr6 en Tomelloso, adonde
acudimos Julian Ayesta y yo. Julian Ayesta Prendes, otro asturiano dotado de
un sentido extraordinario del humor. Hombre de buena pluma que pudo llegar
lejos. Poeta de poca obra pero quien lea su Elena o el mar del verano quedara
convencido de cuanto afirmo. Ingresé en el cuerpo diplomatico, ha cruzado
gran parte del globo. Fue embajador en bastantes naciones. Jubilado, se
instald en su preciosa casa con jardin en Oviedo. Alli fallecio rodeado de todos
los suyos.

Si esa era la pandilla, no nos faltaban los amigos. Sélo citaré a dos
ateneistas que conoci en la Facultad. Entre los verdaderamente entrafiables,
sélo dos, el mencionado Miguel Artola, al que ya cité y elogié y que es el Unico
de los que viven y a quien le deseo que continte con su fulgurante actividad. El
otro, José Maria Azcarate Ristori, cabeza al frente de los historiadores del Arte
que fue decano de la Facultad Complutense y creo que presidente de la
Academia de Bellas Artes. Todavia recuerdo una larga y ardorosa discusion
entre Azcarate y Buero Vallejo sobre la valoracion de Velazquez como pintor.
Aln afadiria otro mas, el inolvidable Francisco Abad Rio, insuperable
compariero que alcanzaria una Catedra de Historia del Arte en Zaragoza.

Todavia, finalmente, encuentro otros atractivos mas en el Ateneo: el
horario y su ubicacién. El horario: de nueve de la mafiana a doce de la noche
los dias de la semana y el domingo cerraba a las nueve. O sea, que uno
practicamente podia decir que vivia mas en el Ateneo que haciendo otras
actividades. A fines de mes, los dias en que se nos acababan las perras, el
anico local que encontrabamos para pasar las horas era la estancia del Ateneo.

Por lo que toca a la ubicacion, eludo cualquier mencion al Hotel Palace,
pero para los estudiosos estaba casi junto al Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, a la Real Academia de la Historia, ademas de las
librerias de viejo. Inolvidable la de otro intimo amigo, Volsiski, que la estren6 a
la vera del Ateneo y luego en una de las calles proximas, la Libreria Cervantes.
Pero mas divertido y motivo para pasar el rato lo encontrdbamos en el gran
namero de bares, tabernas y cervecerias, etc. que rodeaban al Ateneo por
todas partes. Ahi, de pie o sentado, podia discutir, reir ... y al tiempo de tomar
unos chatos y alguna tapa que otra.

Pero antes de rematar, una curiosa anécdota ateneista. Unas Navidades
el Ateneo convocé un premio al mejor villancico. Entre los que concurrieron
obtuvo el premio, como era ldgico, el presentado por el poeta Gerardo Diego
con la musica de Joaquin Rodrigo. Como quiera que pasaba el tiempo, a
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Gerardo Diego se le presento la ocasion de preguntar al secretario, asistiendo
a una conferencia en el Salén de Actos, cuando podrian cobrar. La respuesta
fue: «¢ComMo? jSi Joaquin Rodrigo pasé a los dos 6 tres dias de concedido
cobrando su integridad!». Parece que cuando le reclamé Gerardo Diego su
parte, el compositor le respondié que lo importante no era la letra sino la
musica y que andaba muy necesitado por el piso que acababa de estrenar.
Pero todavia hay mas. Gerardo Diego tenia su tertulia en el café Gijon.
Llegaba, colocaba sobre el marmol de la mesa el importe del café con leche.
Hablaba poco, miraba por el ventanal el paisaje de la Castellana. La broma,
cuando llegaba algun novato a la tertulia, era convencerle de que le preguntara
a Gerardo, que a la par de poeta era pianista en sus recitales, su opinion sobre
Rodrigo para ver como reaccionaba, hasta con violencia y algun taco que otro.
Gerardo, que era el hombre mas pacifico, amable y educado del mundo.

En resumen, solo podria afiadir que el Ateneo fue lo mejor de nuestro
madrileflismo entre 1940 y 1962.

Antonio de Béthencourt Massieu

Las Palmas de Gran Canaria, noviembre de 2009



