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ANTONIO DE BÉTHENCOURT MASSIEU 

 

Antonio de Béthencourt Massieu, nacido en Las Palmas de Gran Canaria, ingresó en 
1941 como socio del Ateneo de Madrid, ciudad a la que se trasladó para realizar sus 
estudios universitarios. Durante muchos años se formó en la biblioteca y forjó 
amistades que le acompañaron más tarde en el protagonismo de la vida académica 
española. Béthencourt siguió su camino como catedrático de Historia Moderna, rector 
de la Universidad de La Laguna y decano de la Facultad de Geografía e Historia de la 
UNED, entre otros muchos cargos y méritos. Hoy continúa su prestigiosa labor 
investigadora, pero no ha olvidado aquel Ateneo que le marcó, donde convivió con 
Carmen Laforet, Miguel Artola y tantos otros que han sido protagonistas de la vida 
cultural española. 

 

 

 

 

 

MI PASO POR EL ATENEO MATRITENSE 

Antonio de Béthencourt Massieu 

 

 primeros de mayo recibí la agradable sorpresa de un correo del 
departamento de Archivo del Ateneo de Madrid. Me invitaba a que de 
alguna forma prestara mi colaboración a la recopilación de testimonios 

sobre la vida –mejor mi vida– en el Ateneo. Respuesta afirmativa como era 
natural. Hace un mes largo me solicitaban amablemente el cumplimiento de mi 
aportación. 

Procuro hacerlo, aunque advierto que estoy a punto de alcanzar el grupo 
de nonagenarios, lo que implica que ofrezca al Ateneo matritense todo el afecto 
y devoción que hoy ofrezco.  

Acabada nuestra Guerra Civil, partí desde Gran Canaria, mi isla nativa, 
hacia los madriles. Objetivo: iniciar estudios en la Facultad de Filosofía y Letras 
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para licenciarme en Historia. Tenía referencias sobre el Ateneo que pronto me 
confirmaron parientes y conocidos. Como quiera que el invierno empezó a ser 
crudo y la pensión carecía de calefacción, en cuanto pude solicité y fui admitido 
como socio. Así me encontré en el Ateneo como un segundo domicilio familiar. 
Fue durante años el centro de mi vida cotidiana salvo las horas académicas. 
Por tanto, aquí residí hasta 1962, en que me doctoré en Madrid. Por tanto, 
debo al Ateneo gran parte de mis conocimientos adquiridos en su espléndida 
Biblioteca. Biblioteca no sólo espléndida sino acogedora –atopadiza, como diría 
un asturiano–. La luz sobre el pupitre con la inclinación ideal para leer, los 
cómodos sillones; a cada lado un espacio plano para comodidad de colocar 
papeles, libros e incluso depositar un café con leche, cuando se solicitaba. 
Café que era servido, aunque más tarde fuera suprimido; pero entonces podía 
ser consumido de pie en la barra del cercano bar. La riqueza de su Biblioteca 
nos era servida tras solicitar las correspondientes peticiones para la jornada en 
el Mesetón ubicado en la última de las salas, a mano derecha, o sea, la que 
estaba situada tras la central, entrando desde la escalera del piso bajo. Ahí 
estaba situado el famoso Mesetón. 

Riquísima Biblioteca, comodísima sala y un servicio impresionante de 
expertos buenos conocedores de la situación de los solicitados. Recuerdo en el 
Mesetón la  figura del imponente don Felipe Cabezón con su guardapolvo gris y 
su barba blanquecina, amén de un cigarrillo en los labios. Era cual piloto 
navegando por todo aquel complejo de miles de libros y revistas que circulaban 
a oleadas. Con él tuve una cierta amistad. Cuando le mostré mi intención por la 
lectura del Capital de Marx, tras dudas, me entregaba personalmente el ladrillo, 
que leí en una de las pequeñas salas, aunque no fui capaz de leer el segundo 
tomo. 

Quisiera traer a la Biblioteca algunas anécdotas de cierto interés, por lo 
menos una que no olvido. Cuando llegó de Barcelona Carmen Laforet, tras 
haber obtenido el Premio Nadal, al aparecer por el Ateneo, aunque la conocía 
poco de nuestra Isla, enseguida me acerqué a felicitarla. Saqué un cigarrillo 
rubio de los que traía de Canarias o me llegaban con frecuencia, hasta que me 
pasé al negro y la pipa; le ofrecí uno y lo aceptó con alegría. Hicimos alguna 
amistad y solía sentarse en el pupitre de enfrente al mío y en la tabla que nos 
separaba solía yo colocar una cajetilla y mechero con el fin de que pudiera 
consumir los cigarrillos que le apetecieran durante la tarde. 

Hará unos meses adquirí el espléndido libro Música blanca, de Cristina 
Cerezales Laforet, su hija. De tal palo tal astilla. El libro me satisfizo 
enormemente por la ternura que encierra pero, sobre todo, por la fotografía 
situada en la portada, en la parte inferior de la derecha, donde figura una 
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imagen de Carmen joven con un pitillo en los labios. Visión que me emocionó, 
pues no era otra que la de su sonriente faz. 

Pero el Ateneo es mucho más que su impresionante Biblioteca. A la 
salida de la misma, al margen izquierdo del pasillo, estaba la escalera y a la 
derecha una larga vitrina donde se presentaba al ateneísta los libros de 
reciente adquisición. Era observada y se podía pedir alguno de los ejemplares 
para ser devorados, antes de ser catalogados. Durante largo tiempo, el 
encargado de adquirir las novedades fue mi entrañable amigo Miguel Artola 
Gallego, el historiador que hoy reúne todos los premios importantes nacionales 
y como académico es reconocido por todos los colegas. Al final del pasillo y a 
la derecha, la pequeña cafetería pero siempre ocupada la barra. Ahí se discutía 
y los recién llegados podían no sólo saludar sino presentarse e incluso pedir 
consejo a las eminencias allí apostadas. 

Al bajar la escalera podíamos salir hacia la calle y entrar por dos puertas 
al Salón de Actos. Una sala en forma de paraninfo con su pequeño escenario, 
patio de butacas y anfiteatro. Por este local habían pasado y pasaban los 
intelectuales más importantes del país. Ente las muchas conferencias que 
disfruté me impresionó, por la cantidad de público y su excelente contenido, la 
que impartió don José Ortega y Gasset a la vuelta de su primer exilio. 
Recuerdo que trató de cómo se debía dar conferencias en las que no faltara un 
punto de teatralidad. Esto fue de gran utilidad para los docentes. Pero no eran 
sólo conferencias, también había conciertos, recitales y todo acto cultural que 
mereciera la pena. 

A la derecha del mismo, corría el famoso pasillo adornado en la pared 
diestra con los retratos de cuantos habían pasado como directores del Centro. 
Paseo algo oscuro y silencioso por el que solían desfilar, de dos en dos, los 
opositores que se recitaban temas de su oposición.  

Recuerdo ahora al hablar de quienes se preparaban para triunfar en la 
convocatoria correspondiente, un famoso compañero cuyo nombre no recuerdo 
pero sí el mote: El Opositor. Hombre enormemente inteligente y que sostenía 
que para él no había momento más paradisiaco que aquel en que, sentado 
frente al tribunal, esperaba el instante en que el presidente le conminara a 
sacar las bolas de su ejercicio. Había superado bastantes de estas pruebas y 
seguía tan aficionado a las mismas que un verano en el que no había 
aparecido ninguna convocatoria, salvo una para farero en la costa del 
Cantábrico, se preparó, acudió a las mismas y ganó una de farero de segundo 
orden. Tomó posesión y, naturalmente, dimitió para volverse a su Ateneo. El 
Opositor era, además, persona generosa a quien acudían los principiantes y les 
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solía señalar los libros y capítulos más interesantes de los mismos para poder 
acudir con un cierto optimismo ante el tribunal. 

Y a lo largo del pasillo, dos salas. La Sala de Periódicos era para 
muchos un auténtico placer. Toda la prensa y revistas de Madrid, sin que 
faltaran bastantes de provincias. Los foráneos, porque se enteraban de lo que 
podía ocurrir en su pueblo, villa o ciudad; los de la capital, ya que nos libraba 
de adquirir el ejemplar cotidiano. Había un grupito de casi permanentes en el 
Salón porque, como forofos de la prensa, con la cuota mensual ahorraban 
alguna pesetilla. Más hacia el fondo, otra gran Sala, la Cacharrería. Tertulia con 
su historia que, por conocida, no voy a volver sobre la misma. En mi tiempo ya 
no existía la famosa tertulia cotidiana. Tampoco era habitual comentar y discutir 
de política; lo que se entiende. Sin embargo, no faltaban intelectuales que sí se 
reunían en pequeños grupos para disfrutar animadamente en los cómodos 
sofás y sillones que la ocupaban. 

Finalmente, al otro lado de la escalera principal y la salida hasta la calle, 
existían unas habitaciones cerradas. Recuerdo que fueron abiertas cuando fue 
presidente Florentino Pérez Embid. Las aprovechó para montar  exposiciones 
de artes plásticas. A la misma acudíamos siempre en el momento inaugural, 
pues tras el paseo ante los cuadros y discursos de presentación éramos 
obsequiados con un vino y unas tapas. Las tapas eran bastante sabrosas y, 
normalmente, contenían embutidos e incluso jamón serrano. Una apertura muy 
anunciada resultó que coincidía con un día de abstinencia. El aperitivo estaba 
sobre la mesa y se esperaba con inquietud la llegada del presidente, 
Florentino, que, como pertenecía al Opus Dei, podía ordenar que fueran 
retiradas. Sin embargo, hombre como él, tan inteligente y de trato simpático, 
opinó que, como no había intención de quebrar la abstinencia, podíamos 
disfrutar de la copa y su acompañamiento.  

Como quiera que mi permanencia en la Casa transcurrió entre 1939 y 
1962, las referencias a cómo era el Ateneo estimo sean las suficientes. Sin 
embargo, me gustaría que no faltara algo verdaderamente impagable: el 
conocimiento de personas y hasta personalidades. Aún más, aquí algo que 
tanto valía como la amistad. 

Yo hice grandes amigos en la Casa, fundamentalmente nuestra pequeña 
pandilla de queridísimos amigos, pues sólo éramos cuatro. José María Jover 
Arechandieta, el entrañable asturiano. Pudo alcanzar fama como novelista. 
Finalista del Premio Nadal. Excelente crítico en pintura, gracias a una llamada 
a lo práctico realizó una espléndida carrera en la banca alcanzando la dirección 
del Banco Central en Madrid, lo que le permitió adquirir una gran colección de 
cuadros. Falleció en un accidente automovilístico. Paco García Pavón, el más 
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famoso de los novelistas extremeños, Premio Nadal y bien conocido por la 
cantidad de novelas tomellosinas y por los lectores de la época. Profesor y 
crítico de arte. A este auténtico genio se enterró en Tomelloso, adonde 
acudimos Julián Ayesta y yo. Julián Ayesta Prendes, otro asturiano dotado de 
un sentido extraordinario del humor. Hombre de buena pluma que pudo llegar 
lejos. Poeta de poca obra pero quien lea su Elena o el mar del verano quedará 
convencido de cuanto afirmo. Ingresó en el cuerpo diplomático, ha cruzado 
gran parte del globo. Fue embajador en bastantes naciones. Jubilado, se 
instaló en su preciosa casa con jardín en Oviedo. Allí falleció rodeado de todos 
los suyos. 

Si esa era la pandilla, no nos faltaban los amigos. Sólo citaré a dos 
ateneístas que conocí en la Facultad. Entre los verdaderamente entrañables, 
sólo dos, el mencionado Miguel Artola, al que ya cité y elogié y que es el único 
de los que viven y a quien le deseo que continúe con su fulgurante actividad. El 
otro, José María Azcárate Ristori, cabeza al frente de los historiadores del Arte 
que fue decano de la Facultad Complutense y creo que presidente de la 
Academia de Bellas Artes. Todavía recuerdo una larga y ardorosa discusión 
entre Azcárate y Buero Vallejo sobre la valoración de Velázquez como pintor. 
Aún añadiría otro más, el inolvidable Francisco Abad Río, insuperable 
compañero que alcanzaría una Cátedra de Historia del Arte en Zaragoza.  

Todavía, finalmente, encuentro otros atractivos más en el Ateneo: el 
horario y su ubicación. El horario: de nueve de la mañana a doce de la noche 
los días de la semana y el domingo cerraba a las nueve. O sea, que uno 
prácticamente podía decir que vivía más en el Ateneo que haciendo otras 
actividades. A fines de mes, los días en que se nos acababan las perras, el 
único local que encontrábamos para pasar las horas era la estancia del Ateneo. 

Por lo que toca a la ubicación, eludo cualquier mención al Hotel Palace, 
pero para los estudiosos estaba casi junto al Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, a la Real Academia de la Historia, además de las 
librerías de viejo. Inolvidable la de otro íntimo amigo, Volsiski, que la estrenó a 
la vera del Ateneo y luego en una de las calles próximas, la Librería Cervantes. 
Pero más divertido y motivo para pasar el rato lo encontrábamos en el gran  
número de bares, tabernas y cervecerías, etc. que rodeaban al Ateneo por 
todas partes. Ahí, de pie o sentado, podía discutir, reír … y al tiempo de tomar 
unos chatos y alguna tapa que otra. 

Pero antes de rematar, una curiosa anécdota ateneísta. Unas Navidades 
el Ateneo convocó un premio al mejor villancico. Entre los que concurrieron 
obtuvo el premio, como era lógico, el presentado por el poeta Gerardo Diego 
con la música de Joaquín Rodrigo. Como quiera que pasaba el tiempo, a 
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Gerardo Diego se le presentó la ocasión de preguntar al secretario, asistiendo 
a una conferencia en el Salón de Actos, cuándo podrían cobrar. La respuesta 
fue: «¿Cómo? ¡Si Joaquín Rodrigo pasó a los dos ó tres días de concedido 
cobrando su integridad!». Parece que cuando le reclamó Gerardo Diego su 
parte, el compositor le respondió que lo importante no era la letra sino la 
música y que andaba muy necesitado por el piso que acababa de estrenar. 
Pero todavía hay más. Gerardo Diego tenía su tertulia en el café Gijón. 
Llegaba, colocaba sobre el mármol de la mesa el importe del café con leche. 
Hablaba poco, miraba por el ventanal el paisaje de la Castellana. La broma, 
cuando llegaba algún novato a la tertulia, era convencerle de que le preguntara 
a Gerardo, que a la par de poeta era pianista en sus recitales, su opinión sobre 
Rodrigo para ver cómo reaccionaba, hasta con violencia y algún taco que otro. 
Gerardo, que era el hombre más pacífico, amable y educado del mundo.  

En resumen, sólo podría añadir que el Ateneo fue lo mejor de nuestro 
madrileñismo entre 1940 y 1962. 

 

Antonio de Béthencourt Massieu 

Las Palmas de Gran Canaria, noviembre de 2009 

 

 

 


